Roberto Denis

The Bench Society: A Glimpse into Urban Homelessness

Montevideo, Uruguay

In the heart of a city, where glass buildings reflect ambition and streets bustle with movement, there are moments of stillness that say more than words ever could. One such moment is captured in this black and white photograph: a man sleeping on a wooden bench, his body curled up as if shrinking from a world that has turned its back on him.

The photograph is simple but weighty. A bench meant for rest becomes a makeshift bed. A public space becomes a private refuge. The man lies still, wrapped in layers of clothing that speak less of fashion than of function - warmth, protection, survival. His face is worn, marked by the elements and the passage of time. His shoes are tattered, his posture one of exhaustion rather than comfort.

There is no drama here, no spectacle - just quiet desperation. Around him, rubbish is strewn across the patterned pavement: plastic bottles, a cup, some rubble. The rubbish isn't just environmental; it's symbolic. It speaks to how society treats its most vulnerable - left behind, cast aside, made part of the background noise of daily life. People pass benches like this every day. Many don't look. Some look. Few stop.

This is the face of urban homelessness, something cities everywhere struggle with but rarely solve. It's not just a housing issue; it's a complex web of poverty, mental health, addiction, lack of support, broken systems and public apathy. It's what happens when policy is out of touch with reality, and when empathy is as tightly rationed as public funds.

The photo doesn't ask for sympathy. It demands recognition. It forces the viewer to confront a truth many would rather ignore: that behind every statistic is a person, and behind every person is a story not so different from our own - just derailed, interrupted, perhaps forgotten.

This man, lying on a bench in broad daylight, isn't invisible. He's just ignored. But the camera sees him. And through it, so do we.

Grand Place

Brussels, BELGIUM

En la penumbra plateada de una mañana en la Grand Place de Bruselas, dos figuras caminan en silencio, hombro con hombro, como si el tiempo se hubiese detenido solo para ellas. La luz del sol poniente dibuja largas y nítidas sombras que los proyectan hacia el pasado, como hilos de memoria extendidos sobre las antiguas piedras.

Ambos visten con sencillez y simetría, como si fueran reflejos el uno del otro: pantalones cortos, sudaderas, zapatillas desgastadas por los pasos compartidos. Uno de ellos lleva una bolsa pequeña, casi olvidada en la mano, como si el destino fuera más importante que la carga. No hay prisa en su andar. Caminan con el ritmo lento de quienes ya han recorrido muchas ciudades, muchos inviernos, muchos adioses.

A su alrededor, la plaza vibra con su habitual danza de vida: turistas absortos por la arquitectura flamenca, trabajadores con prisa, un par de niños que corren tras una paloma. Pero ellos no miran a su alrededor. Se bastan el uno al otro. No es necesario hablar. La mano sobre el hombro del otro lo dice todo: «Estoy aquí, contigo».

Quizás han venido a esta plaza tantas veces que ya no la ven con los ojos, sino con la memoria. Tal vez esta caminata es un ritual que cumplen cada año, una promesa que hacen. O quizá hoy es la primera vez que pisan estas piedras juntos y han hecho una pausa bajo esa luz de película para inmortalizar un momento que no quieren que se escape.

Sea como sea, hay algo eterno en su silueta: la belleza que surge cuando la vida, la luz y el azar se alinean. Un instante simple y profundo en el corazón de Bruselas, donde el pasado y el presente se dan la mano... igual que ellos.

Barajas Airport

Madrid, Spain;

Era temprano, demasiado para su cuerpo, pero no para su ansiedad. Ella llevaba horas sin dormir bien, sin descansar de verdad. La mochila aún le pesaba en la espalda y el abrigo colgaba de un brazo como si lo hubiera olvidado allí. En realidad, lo único que no había olvidado era lo que apretaba entre sus dedos: su teléfono.

Estaba parada frente a una tienda de maletas en el aeropuerto. No la miraba. Ni las maletas, ni la gente. Solo la miraba. Revisaba por enésima vez ese mensaje que no llegaba. La batería estaba casi muerta, pero no quería cargar el móvil todavía. Como si eso hiciera que el mensaje apareciera por arte de magia.

Sus vaqueros anchos rozaban el suelo limpio y brillante del vestíbulo. El eco de pasos, el murmullo de los altavoces, el sonido metálico de ruedas arrastradas... todo le pasaba a su alrededor sin tocarla. En su llavero colgaba un pequeño peluche deshilachado. Era un recuerdo de alguien, quizás de una hija, un hermano o una versión de sí misma más ligera. Alguien que esperaba que ella volviera o alguien que no sabía que se iba.

Estaba en tránsito, sí, pero no solo entre vuelos. Estaba entre decisiones. Entre lo que era y lo que necesitaba ser. Entre quedarse o irse. El embarque comenzaba en veinte minutos, puerta 17. Aún podía dar media vuelta. Pero sabía que no lo haría.

Guardó el teléfono. No por resignación, sino por determinación. Nadie lo haría. Y a veces, el silencio también es una respuesta. Se acomodó la mochila, se puso el abrigo y respiró hondo. Y caminó hacia la puerta, no como quien huye, sino como quien finalmente se elige.

Caminaba con confianza por las calles de la ciudad, sosteniendo su bebida y mirando al frente, como si el resto del mundo fuera a alcanzarla.

She walked confidently through the city streets, holding her drink and looking straight ahead — as if the rest of the world was going to catch up with her.

Elle marchait vite et droit devant elle, comme si elle avait peur que quelqu'un la rattrape.

Caminaba mientras pensaba; la ciudad estaba a su alrededor.

She walked as she thought; the city was all around her.

Elle marchait et pensait. La ville était tout autour d'elle.

Caminantes del sol, pasos cruzan historias, sombras que avanzan.

Sunlit wanderers, steps crossing untold stories, shadows move ahead.

Marcheurs sous le ciel, pas croisant mille histoires, ombres en avant.

Calles desiertas, el eco de tus pasos, brisa en tu piel.

Empty streets echo, the sound of your steps lingers, breeze caressing skin.

Rues silencieuses, tes pas résonnent légers, le vent sur ta peau.

Caminas sin prisa, el viento en tus auriculares, rumbo al horizonte.

You walk with no rush, wind whispers in your earbuds, toward the horizon.

Tu marches sans hâte, le vent danse à tes oreilles, vers l’horizon clair.

Voz en la calle, el viento lleva furia, eco sin dueño.

Words cut the silence, city hums in the background, storm in her echo.

Mots qui s’envolent, la ville gronde au loin, colère au vent. 

Descanso eterno, el banco guarda un sueño, silencio y tiempo

Resting in stillness, a bench holds forgotten dreams, time drifts without sound

Repos sous la brise, un banc garde les songes flous, le temps s'efface

Sonrisas vivas, latidos de una fiesta, la calle brilla

Smiles shine so bright, heartbeats dance in the streets’ light, joy fills the night

Sourires éclats, la rue danse sous les feux, joie sous la nuit

Tambores suenan, ritmo en la piel ardiente, noche que vibra

Drums beat the night, rhythm flows through fierce bodies, streets pulse with fire

Tambours résonnent, rythme danse sous la nuit, flammes dans l’air noir