My South America, One Bus at a Time
Leaving São Paulo for Lima meant more than just changing cities; it meant embarking on a 9,000-kilometre odyssey across the continent's spine. We had to cross impenetrable jungles, skirt endless rivers and climb ancient mountain ranges, feeling our bodies and souls transform with every kilometre travelled.
My adventure started in São Paulo's urban jungle, where skyscrapers gradually gave way to the lush greenery of Mato Grosso. There, the heat became intense and the roads became more uncertain. I soon found myself surrounded by the vastness of the Brazilian Amazon, passing through Rondônia and Acre, where the roads became more challenging and the tarmac seemed to disappear into the tropical mist.
Crossing the border into Peru felt like stepping from a green dream into an ancestral world. In Puerto Maldonado, the Amazon murmured ancient tales amongst the trees. Then came the ascent: endless curves, dirt roads, and breathtaking heights. Cuzco appeared like an oasis of stone and spirit, surrounded by the echoes of the Incas.
And finally, Lima. I realised that I had either reached the end of the road or the beginning of a new way of seeing the world.
This was not a trip for the faint-hearted, but for the brave. It was for those who wanted to face South America and let it change them.
Salir de São Paulo rumbo a Lima no fue simplemente cambiar de ciudad, sino lanzarse a una odisea de más de 9000 kilómetros a través de la espina dorsal del continente. Hubo que cruzar selvas impenetrables, bordear ríos infinitos, trepar cordilleras milenarias y sentir cómo el cuerpo y el alma se transformaban con cada kilómetro recorrido.
La aventura comenzó en la jungla urbana de São Paulo, donde los rascacielos fueron dando paso lentamente al verde creciente de Mato Grosso. Allí, el calor se volvió denso y los caminos, más inciertos. Pronto, me vi rodeado por la inmensidad de la Amazonía brasileña, atravesando Rondonia y Acre, donde las rutas se volvieron desafiantes y el asfalto parecía desvanecerse entre la niebla tropical.
Cruzar la frontera hacia Perú fue como pasar de un sueño verde a un mundo ancestral. En Puerto Maldonado, el Amazonas murmuraba historias antiguas entre los árboles. Luego vino el ascenso: curvas interminables, caminos de tierra y alturas que dejaban sin aliento. Cuzco apareció como un oasis de piedra y espíritu, rodeado por los ecos de los incas.
Y, por último, Lima. Comprendí que había llegado al final del camino, o tal vez al comienzo de una nueva forma de ver el mundo.
No fue un viaje para los cómodos, sino para los valientes. Para quienes quieren mirar a Sudamérica a los ojos y dejarse cambiar por ella.
Sâo Paulo, Brasil
Geometría vertical
Vertical Geometry
Reflexiones entre rejas invisibles
Reflections Behind Invisible Bars
Reflejos urbanos en la Paulista
Urban Reflections on Paulista
La ciudad que se distorsiona en su propio reflejo
The city distorted by its own reflection
Clase ejecutiva en Terminal Barra Funda
Barra Funda Terminal Business Class
Mientras unos corren para no perder el bus, otros ya llegaron al destino de la resignación. En la terminal Barra Funda, el tiempo se mide en cabeceos y sueños livianos.
While some run to avoid missing the bus, others have already arrived at the destination of resignation. At the Barra Funda terminal, time is measured in nods and light dreams.
Pendant que certains courent pour ne pas rater le bus, d'autres ont déjà atteint la gare de la résignation. Au terminal de Barra Funda, le temps se mesure en hochements de tête et en rêves légers.
Ruido en pausa
Noise on pause
Un «orelhão» marcado por el paso del tiempo se convierte en testigo mudo del constante ir y venir de motos, gente y momentos. El gris del hormigón y el reflejo mojado del asfalto encapsulan el ritmo de una ciudad que late con prisa, incluso cuando parece quieta.
A weathered public phone box stands as a silent witness to the constant coming and going of motorbikes, people and moments. The grey concrete and wet reflections of the asphalt capture the rhythm of a city that beats with urgency, even when it appears to be still.
Une cabine téléphonique usée par le temps est là, silencieuse, à regarder les motos, les gens et les moments défiler. Le gris du béton et les reflets humides de l'asphalte reflètent le rythme d'une ville qui semble toujours pressée, même quand elle a l'air calme.
Dejando atrás el ruido, el concreto y el caos, rumbo a paisajes más tranquilos.
A veces solo necesitas alejarte un poco para respirar distinto.
Leave the noise, concrete and chaos behind for quieter landscapes. Sometimes you just need to get away for a while to breathe in a different way.
Laissez derrière vous le bruit, le béton et le chaos, et partez à la découverte de paysages plus calmes. Il suffit parfois de s'éloigner un peu pour respirer différemment.
Cuiaba, Mato Grosso
En la quietud de la noche, un coloso de luces y rutas descansa. El Andorinha, con alma de viajero y cuerpo de viento, aguarda el amanecer mientras vela por los sueños de quienes confían en su paso.
In the silence of the night, a colossus of lights and paths rests. The Andorinha, with the soul of a traveller and the body of the wind, awaits the dawn and watches over the dreams of those who trust in its passage.
Dans le calme de la nuit, un géant de lumières et de routes se repose. L'Andorinha, avec son âme de voyageur et son corps de vent, veille sur les rêves de ceux qui empruntent sa route tout en attendant le lever du jour.
Coxim, Mato Grosso
El cielo de algodón navega sobre la calma de Coxim. La carretera se pierde entre verdes susurros y casas que guardan historias bajo el sol del mediodía.
The cotton sky sails over the tranquillity of Coxim. The road disappears amidst the whisper of green and houses that hide stories under the midday sun.
Le ciel cotonneux flotte au-dessus de la quiétude de Coxim. La route se perd dans le murmure de la verdure et les maisons qui gardent des histoires sous le soleil de midi.
Graphic City
Esta imagen en blanco y negro muestra con fuerza el contraste entre la densidad de la ciudad y la inmensidad del cielo. Los rascacielos de Cuiabá parecen elevarse como pilares modernos hacia un cielo dramático lleno de nubes cuyas texturas resultan casi tangibles. El fuerte contraste acentúa la cualidad casi gráfica de la escena, como si la ciudad hubiera sido esculpida en el tiempo. Es una visión del entorno urbano a la vez realista y estilizada, donde el hormigón y las nubes entablan un diálogo silencioso.
This black and white image powerfully illustrates the contrast between the density of the city and the immensity of the sky. The skyscrapers of Cuiabá seem to rise like modern pillars into a dramatic sky filled with clouds whose textures are almost tangible. The heightened contrast gives the scene an almost graphic quality, as if the city had been carved out of time. It is a vision of the urban environment that is both realistic and stylised, where concrete and clouds engage in a silent dialogue.
Cette image en noir et blanc illustre avec force l’opposition entre la densité urbaine et l’immensité céleste. Les gratte-ciel de Cuiabá semblent surgir tels des piliers modernes vers un ciel dramatique, chargé de nuages aux textures presque palpables. Le contraste accentué donne une dimension presque graphique à la scène, comme si la ville avait été gravée dans le temps. C’est une vision à la fois réaliste et stylisée de l’environnement urbain, où le béton et les nuages entretiennent un dialogue silencieux.
Cuiabá en Tonos de Ayer
Cuiabá in Yesterday's Tones
Cuiabá aux couleurs d'antan
Estas casas del centro histórico de Cuiabá son mucho más que construcciones: son testigos vivos del tiempo y guardianes silenciosos de la historia urbana. Sus fachadas vibrantes, en azul, rosa, amarillo y verde, contrastan con la rusticidad del pavimento y el desgaste de las paredes, creando una poesía visual entre lo antiguo y lo vivo. En sus colores resiste la identidad de un pueblo que no olvida, que celebra su pasado con pinceladas de alegría y resistencia. Cada puerta cerrada, cada ventana enrejada, guarda secretos de generaciones y ecos de un Cuiabá que aún respira entre el cemento y el sol ardiente de Mato Grosso.
These houses in Cuiabá's historic centre are much more than just buildings: they are living witnesses to time and silent guardians of the city's history. Their vibrant facades of blue, pink, yellow and green contrast with the rusticity of the pavement and the wear and tear of the walls, creating a visual poetry between the old and the living. In their colours, the identity of a people who do not forget endures, celebrating their past with brushstrokes of joy and resilience. Every closed door, every barred window holds the secrets of generations and echoes of a Cuiabá that still breathes amidst the concrete and burning sun of Mato Grosso.
Ces maisons du centre historique de Cuiabá sont bien plus que de simples constructions : elles sont les témoins vivants du temps et les gardiens silencieux de l'histoire urbaine. Leurs façades vibrantes, qu'elles soient bleues, roses, jaunes ou vertes, contrastent avec la rusticité du pavé et l'usure des murs, créant une véritable poésie visuelle entre l'ancien et le vivant. Leurs couleurs reflètent l'identité d'un peuple qui n'oublie pas, qui célèbre son passé avec joie et résilience. Chaque porte fermée, chaque fenêtre grillagée, garde les secrets de générations et les échos d'une Cuiabá qui respire encore entre le béton et le soleil brûlant du Mato Grosso.
Raíces del Tiempo
Roots of Time
Les racines du temps
Este majestuoso árbol, con sus raíces expuestas como venas que conectan con la memoria de la ciudad, es mucho más que parte del paisaje urbano: es un símbolo vivo del tiempo y la resistencia. En medio del bullicio moderno, su presencia impone una pausa, una invitación al recogimiento bajo su sombra. Las personas que descansan a su alrededor parecen reconocerse en él, como si sus propias historias se entrelazaran con las raíces profundas de este gigante vegetal. En blanco y negro, la imagen adquiere un carácter atemporal, resaltando la textura, la fuerza y el silencio de un testigo que ha visto pasar generaciones enteras en el corazón de Cuiabá.
This majestic tree, with its roots exposed like veins connected to the city's memory, is much more than part of the urban landscape: it is a living symbol of time and resilience. In the midst of the hustle and bustle of modern life, its presence commands a pause, an invitation to gather under its shade. The people resting around it seem to recognise themselves in it, as if their own stories are intertwined with the deep roots of this giant plant. In black and white, the image takes on a timeless quality, highlighting the texture, strength and silence of a testimony that has seen generations pass through the heart of Cuiabá.
Cet arbre majestueux, avec ses racines apparentes rappelant des veines connectées à l'histoire de la ville, est bien plus qu'un simple élément du paysage urbain : c'est un symbole vivant du temps et de la résilience. Au cœur de l'agitation moderne, sa présence imposante est une invitation à la pause et à la contemplation sous son ombrage. Les personnes qui se reposent autour de lui semblent se reconnaître en lui, comme si leurs propres histoires s'entremêlaient avec les racines profondes de ce géant végétal. En noir et blanc, l'image prend un caractère intemporel, soulignant la texture, la force et le silence de ce témoin qui a vu défiler des générations entières au cœur de Cuiabá.
Entre Pensamientos
Between Thoughts
Entre pensées
Un instante de introspección serena. La joven, con la mirada perdida en el horizonte y una expresión calmada pero firme, transmite una quietud profunda, casi meditativa. La luz suave que acaricia su rostro y la textura de su sencilla blusa refuerzan la pureza y naturalidad del momento. No hay artificios, solo la presencia de alguien que piensa, que siente, que habita en su pensamiento, que no necesita expresarse. Esta imagen es un poema visual sobre la fuerza del silencio y la belleza de lo auténtico.
A moment of serene introspection. The young woman's gaze is lost on the horizon and her expression, calm but determined, conveys a deep, almost meditative serenity. The soft light caressing her face and the texture of her simple blouse enhance the purity and naturalness of the moment. There is no artifice, only the presence of someone who thinks, who feels, who inhabits her thoughts, who does not need to express herself. This image is a visual poem about the power of silence and the beauty of authenticity.
Un moment de réflexion tranquille. La jeune femme, le regard perdu à l'horizon et l'air calme mais déterminé, dégage une sérénité profonde, presque méditative. La lumière douce qui caresse son visage et la texture de son chemisier simple renforcent la pureté et le naturel de l'instant. Il n'y a pas d'artifice, juste la présence de quelqu'un qui pense, qui ressent, qui vit dans sa tête et qui n'a pas besoin de s'exprimer. Cette image est un poème visuel sur la puissance du silence et la beauté de l'authenticité.
Listo para domar… la espera
Ready to tame... the wait
Prêt à dompter... l'attente
Él vino vestido pa’ montar toros salvajes, pero la única bestia que ha domado hoy es este banco de concreto… y la espera eterna del turno que no llega. (Terminal de Cuiaba)
He came dressed to ride wild bulls, but today he has tamed only one beast: this concrete bench, and the wait for his turn, which never comes.
Il est venu habillé pour monter des taureaux sauvages, mais la seule bête qu'il a apprivoisée aujourd'hui, c'est ce banc en béton, et l'attente interminable d'un tour qui n'arrive jamais.
Porto Velho, Rondonia
Viajar es esto: un bus, una parada y mil destinos por venir
Travelling is such an adventure! It's like stepping onto a bus, knowing there are a thousand destinations to explore ahead!
Voyager, c'est vraiment génial : on monte dans un bus, on fait un arrêt, et là, mille destinations s'offrent à nous, prêtes à être découvertes !
La silla descansa, pero el vaquero nunca para
The saddle rests, but the cowboy is always ready for action!
La selle se repose, mais le cow-boy ne s'arrête jamais, et c'est tant mieux !
From Cuiaba to Porto Velho (Rondonia)
Donde el río cuenta historias y la selva guarda secretos
In a land where the river speaks its secrets and the jungle whispers of mysteries, adventure awaits!
Là où la rivière raconte des histoires et la jungle garde des secrets
Aquí nada muere del todo: entre chatarra, ejes oxidados y piezas olvidadas, cada tornillo espera una segunda vida. Bienvenidos al 'Ferro Velho JK', donde el hierro viejo tiene historia.
Nothing here dies completely: among scrap metal, rusty axles and forgotten parts, every screw awaits a second life. Welcome to 'Ferro Velho JK', where old iron has a history.
Ici, rien ne se détruit vraiment : dans les pièces de métal, les roues rouillées et les pièces oubliées, chaque vis attend une nouvelle utilisation. Bienvenue au « Ferro Velho JK », un endroit où le vieux fer a une histoire.
Rio Branco, Acre
Tormenta en camino — Ruta hacia Río Branco, donde el cielo se abre como un telón de presagios sobre los campos infinitos
A storm is coming.
The route to Rio Branco is lined with rolling fields, and the sky is filled with dark clouds.
Tempête en route — Sur la route de Rio Branco, le ciel s'assombrit et les champs sont couverts de nuages.
En un rincón olvidado, dos casas de madera resisten el paso del tiempo.
Two wooden houses are standing strong against the passage of time in a forgotten corner.
Dans un coin oublié, deux maisons en bois résistent au temps qui passe.
Cruzeiro do Sul, Acre
Una avioneta en tierra firme en el aeropuerto de Río Branco, rodeada de la vibrante vegetación amazónica. El sol resalta los colores de la vegetación y el fuselaje. Es un momento de calma antes del despegue.
A small plane is on the tarmac at Rio Branco Airport, surrounded by the lush Amazonian forest. The sunlight makes the plants and the plane's body shine. It is a peaceful moment before the plane takes off.
Un petit avion sur la piste de l'aéroport de Rio Branco, au milieu de la jungle amazonienne. Le soleil fait ressortir les couleurs du fuselage et de la végétation. C'est le moment de se calmer avant de décoller.
Esperando el vuelo a Cruzeiro do Sul en el aeropuerto de Río Branco. Descansa antes de seguir el viaje por el corazón del Acre.
Waiting for the flight to Cruzeiro do Sul at Rio Branco Airport. Rest up before continuing your journey through the heart of Acre.
En attendant le vol pour Cruzeiro do Sul à l'aéroport de Rio Branco, un moment de répit avant de poursuivre l'exploration de l'Acre.
El viaje aéreo se llevará a cabo sobre la Amazonía, en un trayecto que discurrirá entre nubes y selva infinita. Esta imagen evoca la inmensidad y el misterio del pulmón del planeta.
The flight will take place over the Amazon, on a route that will pass between the clouds and the extensive jungle. This image evokes the immensity and mystery of the planet's lungs.
Le voyage en avion se fera au-dessus de l'Amazonie, entre les nuages et la jungle infinie. Cette image illustre l'immensité et le mystère du poumon de la planète.
En las inmediaciones del río Juruá, en Cruzeiro do Sul, la actividad económica y la vida cotidiana se desarrollan en armonía con el entorno natural, caracterizado por la presencia de la selva y el agua.
In the vicinity of the Juruá River, in Cruzeiro do Sul, economic activity and daily life are in harmony with the natural environment, characterised by the presence of the jungle and water.
À Cruzeiro do Sul, l'économie et la vie quotidienne sont en plein essor, en symbiose avec la nature, grâce à la rivière Juruá et à ses ressources.
En el centro del Acre, los ríos representan más que simples vías de agua: son rutas de vida que conectan y nutren el entorno. Nos complace informar que las embarcaciones en Cruzeiro do Sul se encuentran listas para zarpar, estableciendo conexiones cruciales con comunidades donde la selva ejerce su dominio y el río constituye la única vía de comunicación.
In the heart of Acre, rivers are more than just waterways: they are essential lifelines that connect and nourish the environment. We are pleased to announce that the boats in Cruzeiro do Sul are ready to set sail, establishing crucial connections with communities where the jungle reigns supreme and the river is the only means of communication.
Au cœur de l'Acre, les rivières ne sont pas de simples voies navigables, mais des axes de vie qui relient et nourrissent l'environnement. Nous avons le plaisir de vous informer que les navires à Cruzeiro do Sul sont en mesure de prendre la mer, assurant ainsi des liaisons essentielles avec des localités où la jungle prédomine et où la rivière constitue le seul moyen de transport.
Terra indígena Fuyawama
La Terra Indígena Fuyawama, en el municipio de Cruzeiro do Sul, Acre, Brasil, es una región del pueblo indígena Puyanawa. Este territorio forma parte de la vasta y diversa región amazónica, conocida por su rica flora y fauna, así como por su importancia cultural y ambiental.
Los Puyanawa han enfrentado desafíos históricos, especialmente por la explotación del caucho a principios del siglo XX. En ese tiempo, a muchos miembros de la comunidad los echaron de sus tierras, los obligaron a trabajar en condiciones duras y los obligaron a cambiar sus costumbres. En las últimas décadas se han hecho esfuerzos para recuperar su cultura, incluyendo su lengua nativa y sus prácticas tradicionales.
La Terra Indígena Fuyawama es un espacio de resistencia y preservación cultural para los Puyanawa y un bastión en la lucha contra las amenazas ambientales de la Amazonía. La CPI-Acre trabaja con las comunidades locales para cuidar el territorio y el medioambiente, y para defender los derechos de los pueblos indígenas.
La Terra Indígena Fuyawama muestra que el pueblo Puyanawa es fuerte y quiere proteger su cultura y el lugar donde vive.
The Fuyawama Indigenous Territory is in the municipality of Cruzeiro do Sul, Acre, Brazil. It is a region inhabited by the Puyanawa Indigenous people. This territory is part of the huge and varied Amazon region, which is famous for its plants and animals, as well as its culture and environment.
The Puyanawa people have faced a lot of challenges in their history, especially when people started cutting down rubber trees there in the early 20th century. At that time, many people were forced to leave their homes and move to new places. They had to work in difficult conditions and had to change their way of life. In recent decades, there have been efforts to revive their culture, including their native language and traditional practices.
The Fuyawama Indigenous Territory is a place where the Puyanawa people are fighting to protect their culture and the environment. The CPI-Acre works with local communities to look after the land and the environment, and to support the rights of indigenous people.
The Fuyawama Indigenous Territory shows that the Puyanawa people are strong and want to protect their culture and the place where they live.
Le peuple autochtone Puyanawa vit dans la région de la Terra Indígena Fuyawama, à Cruzeiro do Sul, dans l'État d'Acre, au Brésil. Ce territoire fait partie de la région amazonienne, célèbre pour ses nombreuses espèces animales et végétales et son importance culturelle et environnementale.
Les Puyanawa ont dû faire face à des défis historiques, surtout à cause de l'exploitation du caoutchouc au début du 20e siècle. À cette époque, beaucoup de membres de la communauté ont été chassés de leurs terres, ont travaillé dans des conditions difficiles et ont dû changer leurs coutumes. Depuis quelques décennies, on s'est donné du mal pour récupérer leur culture, y compris leur langue maternelle et leurs pratiques traditionnelles.
La Terra Indígena Fuyawama est un espace où les Puyanawa se défendent et protègent leur culture. C'est aussi un endroit où ils luttent contre les dangers pour l'environnement en Amazonie. La CPI-Acre aide les communautés locales à protéger le territoire et l'environnement, et à défendre les droits des peuples autochtones.
La Terra Indígena Fuyawama montre que le peuple Puyanawa est fort et veut protéger sa culture et l'endroit où il vit.
Assis Brasil
Puerto Madonado
Puerto Maldonado, puerta de entrada a la exuberancia de la Amazonía peruana, es un punto de encuentro entre la selva, los ríos Madre de Dios y Tambopata, y una biodiversidad que asombra al mundo. Entre el canto de las aves, los árboles gigantes y las comunidades nativas, esta ciudad vibra con el espíritu verde y profundo de Perú.
Puerto Maldonado, the gateway to the exuberant Peruvian Amazon, lies at the confluence of the Madre de Dios and Tambopata rivers. This meeting point boasts a biodiversity that amazes the world. Surrounded by birdsong, giant trees and native communities, the city pulsates with Peru's deep green spirit.
Puerto Maldonado est la porte d'entrée vers la jungle péruvienne. C'est là que la jungle, les fleuves Madre de Dios et Tambopata se rencontrent, offrant une biodiversité époustouflante. Entre le chant des oiseaux, les arbres géants et les communautés locales, cette ville est empreinte de l'esprit vert et profond du Pérou.
Cusco
En la ruta hacia Cusco, los Andes se visten de silencio y luz, como guardianes eternos del tiempo y la altura sagrada.
En route to Cusco, the Andes are shrouded in silence and light, standing as eternal guardians of time and sacred heights.
Sur la route vers Cusco, les Andes sont tout en silence et en lumière, semblables à des gardiens éternels du temps et de la hauteur sacrée.
Los muros de Cusco cuentan dos historias: la visible, hecha de adobe y teja colonial, y la eterna, tejida con piedra inca. Sobre estas bases ancestrales se levantó la ciudad, construida literalmente sobre las ruinas de la gran capital del Tahuantinsuyo.
The walls of Cusco tell two stories: the visible one, made of adobe and colonial tiles, and the eternal one woven from Inca stone. The city was literally built on top of the ruins of the great capital of the Tahuantinsuyo empire.
Les murs de Cusco racontent deux histoires : l'une, visible, faite de pisé et de tuiles coloniales ; l'autre, éternelle, faite de pierres incas. C'est sur ces bases anciennes que la ville a été construite, littéralement sur les ruines de la grande capitale du Tahuantinsuyo.
Las piedras de esta calle cusqueña han sido testigos del paso de incas, conquistadores y viajeros de todo el mundo. Cada adoquín es un testigo silencioso de la historia viva que aún se puede sentir entre los muros coloniales y los ecos del antiguo Tahuantinsuyo.
The cobblestones of this street in Cusco have witnessed the passage of Incas, conquistadors, and travellers from all over the world. Every cobblestone is a silent witness to the living history that can still be felt within the colonial walls, where the echoes of ancient Tahuantinsuyo can still be heard.
Les pierres de cette rue de Cusco ont vu passer les Incas, les conquistadors et des voyageurs du monde entier. Chaque pavé est le témoin silencieux d'une histoire vivante que l'on ressent encore entre les murs coloniaux et les échos de l'ancien Tahuantinsuyo.
La Plaza Mayor de Cusco es un lugar donde los siglos se entrelazan: entre balcones coloniales, montañas andinas y voces que aún susurran en quechua late el corazón vivo del antiguo imperio.
The cobblestones of this street in Cusco have witnessed the passage of Incas, conquistadors, and travellers from all over the world. Every cobblestone is a silent witness to the living history that can still be felt within the colonial walls, where the echoes of ancient Tahuantinsuyo can still be heard.
Les pierres de cette rue de Cusco ont vu passer les Incas, les conquistadors et des voyageurs du monde entier. Chaque pavé est le témoin silencieux d'une histoire vivante que l'on ressent encore entre les murs coloniaux et les échos de l'ancien Tahuantinsuyo.
Lima, fin del viaje
What if what matters in life is not arriving but departing?
Lima, Perú: una ciudad donde siempre hay algo que hacer.
Lima es una amiga intensa, caótica y encantadora. Está junto al Pacífico, a veces neblinosa y a veces soleada, pero siempre sabrosa. Es un hecho. Se come muy bien. Ceviche fresco, sanguches gigantes, chifa, anticuchos, pisco... todo rico.
Es una mezcla loca: edificios coloniales al lado de rascacielos, tráfico loco y gente buena onda, playas para ver el atardecer, y barrios como Miraflores o Barranco donde puedes caminar, ver arte callejero, tomarte un café hipster o un cóctel con vista al mar.
Lima no es perfecta, pero tiene onda. Es historia, cultura y energía. Es un destino con personalidad propia, no solo una parada camino al Machu Picchu. Ven con hambre y ganas de sorprenderte.
Lima, Peru, is a city where there is always something to do.
It is an intense, chaotic and charming place. Located on the foggy and sunny Pacific coast, it is a city that is always delicious. It's a fact. The food is great. Fresh ceviche, giant sandwiches, chifa, anticuchos and pisco – everything is delicious.
It's a crazy mix: colonial buildings next to skyscrapers; crazy traffic and cool people; beaches where you can watch the sunset; and neighbourhoods like Miraflores and Barranco, where you can walk around, admire the street art, and enjoy a hipster coffee or a cocktail with a sea view.
Lima isn't perfect, but it's got a great vibe. It has history, culture and energy. It's a destination in its own right, not just a stop on the way to Machu Picchu. Come hungry and ready to be surprised!
Lima, au Pérou, est une ville où il y a toujours quelque chose à faire.
Lima est une ville intense, chaotique et charmante. Elle est bordée par le Pacifique, parfois brumeuse, parfois ensoleillée, mais toujours savoureuse. C'est une réalité. La gastronomie y est exceptionnelle. Ceviche frais, sandwichs géants, chifa, anticuchos, pisco... Tout est délicieux.
C'est un mélange fou : des bâtiments coloniaux à côté de gratte-ciels, une circulation folle et des gens sympas, des plages pour admirer le coucher du soleil, ainsi que des quartiers comme Miraflores ou Barranco où il est possible de se promener, d'admirer du street art, de prendre un café hipster ou un cocktail avec vue sur la mer.
Lima n'est pas parfaite, mais elle a du charme. C'est une ville chargée d'histoire, de culture et d'énergie. C'est une destination à part, pas seulement une étape sur le chemin du Machu Picchu. Viens avec un appétit d'ogre et l'envie d'être surpris.
El río Rímac, como se muestra en esta imagen en blanco y negro, es mucho más que un cauce de agua que atraviesa Lima: es un testigo silencioso de la historia, la desigualdad urbana y la lucha constante entre la naturaleza y el desarrollo.
En esta fotografía, el Rímac aparece encajonado entre muros de hormigón, flanqueado por denso tráfico y arquitectura urbana llena de grafitis. El río fluye con fuerza, pero su curso parece atrapado, casi obligado a sobrevivir entre el caos de una ciudad que lo ha relegado a un segundo plano. A la izquierda, una fila de árboles intenta suavizar el paisaje, mientras que a la derecha, los camiones, los muros pintarrajeados y los edificios antiguos reflejan el pulso de una metrópolis que creció de espaldas al río.
El Rímac es vital: durante siglos ha sido fuente de agua para Lima y eje de su desarrollo. Sin embargo, también soporta el peso de la contaminación, la desidia y la sobrepoblación. Esta imagen muestra un río que fluye, pero también resiste. Su cauce, aunque domesticado por el hormigón, sigue siendo un recordatorio del vínculo esencial entre la ciudad y el agua, entre el progreso y la necesidad urgente de reconectar con la naturaleza.
Esta representación urbana del Rímac no solo documenta una escena limeña, sino que también denuncia, sugiere y evoca. ¿Qué lugar le damos al río en nuestra memoria urbana? ¿Y qué futuro queremos para él?
This black-and-white image shows the Rímac River as much more than just a waterway running through Lima. It is a silent witness to history, urban inequality, and the constant struggle between nature and development.
In this photograph, the river appears to be boxed in by concrete walls and flanked by heavy traffic and urban architecture covered in graffiti. Although the river flows strongly, its course appears trapped and forced to survive amid the chaos of a city that has relegated it to the background. A row of trees on the left attempts to soften the landscape, while trucks, graffiti-covered walls and old buildings on the right reflect the pulse of a metropolis that grew with its back to the river.
The Rímac is vital: for centuries, it has provided Lima with water and been at the heart of its development. However, it also bears the weight of pollution, neglect and overpopulation. This image shows a river that flows and resists. Although its course has been tamed by concrete, it remains a reminder of the essential link between the city and water, and between progress and the urgent need to reconnect with nature.
This urban representation of the Rímac documents a scene in Lima, but also denounces, suggests and evokes. What role do we assign to the river in our urban memory? What future do we want for it?
Le fleuve Rímac, comme on peut le voir sur cette photo en noir et blanc, est bien plus qu'un simple cours d'eau qui traverse Lima : c'est un témoin silencieux de l'histoire, des inégalités urbaines et de la lutte constante entre la nature et le développement.
Sur cette photo, on peut voir que le Rímac est coincé entre des murs de béton, avec une circulation dense et des bâtiments couverts de graffitis de chaque côté. La rivière coule avec force, mais son cours semble emprisonné, contraint de survivre au milieu du chaos d'une ville qui l'a reléguée au second plan. À gauche, une rangée d'arbres tente d'adoucir le paysage, tandis qu'à droite, les camions, les murs couverts de graffitis et les vieux bâtiments reflètent le pouls d'une métropole qui s'est développée en tournant le dos à la rivière.
Le Rímac est d'une importance capitale : pendant des siècles, il a été la source d'eau de Lima et le centre de son développement. Mais il subit aussi les outrages de la pollution, de la négligence et de la surpopulation. Cette image montre une rivière qui coule, mais qui résiste aussi. Bien qu'apprivoisé par le béton, son lit reste un rappel du lien essentiel entre la ville et l'eau, entre le progrès et la nécessité urgente de renouer avec la nature.
Cette représentation urbaine du Rímac ne se contente pas de documenter une scène de la vie à Lima, elle dénonce, suggère et évoque. Quelle place accordons-nous à la rivière dans notre mémoire collective ? Et quel avenir voulons-nous lui réserver ?
Brillo de calle y dignidad.
En una ciudad que no se detiene, dos mundos se cruzan en silencio: uno da lustre, el otro espera. No hay palabras, solo el ritmo del cepillo y el eco de un oficio que resiste el paso del tiempo. En el suelo de piedra, una escena cotidiana se convierte en símbolo de trabajo, respeto y encuentro humano.
Street Shine and Dignity.
In a city that never sleeps, two worlds silently converge: one provides shine, while the other waits. There are no words, only the rhythm of the brush and the echo of a time-honoured trade. An everyday scene on the stone floor becomes a symbol of work, respect, and human connection.
Éclat de la rue et dignité .
Dans une ville qui ne s'arrête jamais, deux mondes se croisent en silence : l'un fait briller, l'autre attend. Pas un mot, juste le rythme des brosses et l'écho d'un métier qui résiste à l'épreuve du temps. Sur le sol en pierre, cette scène quotidienne devient symbole de travail, de respect et de rencontre humaine.
Vigilancia ciudadana.
Mientras el poder sube y baja escaleras, alguien cuida la entrada con la serenidad de quien ya lo ha visto todo. No ladra, no protesta ni duerme en cualquier parte: eligió la Presidencia del Consejo de Ministros como su territorio. República del Perú, versión siesta.
Citizen surveillance.
While those in power come and go, someone stands guard at the entrance, looking as if he has seen it all before. He doesn't bark, protest or sleep anywhere; he has chosen the Presidency of the Council of Ministers as his domain. Republic of Peru, siesta version.
Surveillance citoyenne.
Pendant que les puissants montent et descendent les escaliers, quelqu'un reste à l'entrée, l'air calme de celui qui a déjà tout vu. Il n'aboie pas, ne proteste pas et ne dort pas n'importe où : il a choisi la présidence du Conseil des ministres comme territoire. République du Pérou, version sieste.
En medio del bullicio de Lima y sus calles centenarias, una sonrisa serena ilumina el lugar, transmitiendo una certeza inquebrantable: detrás del uniforme, hay una persona velando por todos. No cabe la menor duda: es más que una autoridad, es una presencia humana.
In the midst of the bustle of Lima and its ancient streets, a smile lights up the place, conveying an unshakeable certainty: behind the uniform, there is a person watching over everyone. This is not just an authority figure; it is a human presence.
Au cœur de l'effervescence de Lima et de ses rues séculaires, un sourire serein illumine les lieux, transmettant une certitude inébranlable : derrière l'uniforme, se trouve une personne qui veille sur tous avec une bienveillance infinie. Je suis intimement convaincu que nous avons affaire à une présence humaine, et non à une autorité.
Los escudos y los cascos descasan, y se producen breves silencios entre jornadas de tensión. La calma es parte esencial del uniforme.
The shields and helmets are laid down, and brief moments of silence occur between days of tension. Calm is an essential part of the uniform.
Les boucliers et les casques sont posés, et il y a des moments de silence entre les journées tendues. Le calme fait partie de l'uniforme.
Cuando el sol acaricia la historia
Los balcones tallados de Lima no solo miran al pasado, lo susurran. En cada curva del cedro y en cada sombra dorada del atardecer late el alma barroca de una ciudad que aún presume de su elegancia virreinal. Aquí, la piedra y la madera revelan lo que los libros ocultan.
When the sun caresses history
Lima's carved balconies look not only to the past; they whisper it, too. The baroque soul of a city that still boasts of its viceregal elegance beats in every curve of the cedar and every golden shadow of the sunset. Here, stone and wood reveal what books conceal.
Quand le soleil caresse l'histoire
Les balcons sculptés de Lima ne se contentent pas de regarder vers le passé, ils le murmurent. À chaque courbe du cèdre et dans chaque ombre dorée du crépuscule, l'âme baroque d'une ville qui se vante encore de son élégance vice-royale resplendit. Ici, la pierre et le bois révèlent ce que les livres dissimulent.
Caminar el presente con las raíces a la espalda.
Walking in the present, with your roots behind you.
Vivre le présent avec ses racines dans le dos.
La Catedral de Lima se erige dorada al atardecer, testigo silencioso de siglos de historia, fe y poder en el corazón de la ciudad.
At sunset, the golden Cathedral of Lima stands as a silent witness to centuries of history, faith and power in the heart of the city.
La cathédrale de Lima se dresse, dorée par le coucher du soleil, témoin silencieux de siècles d'histoire, de foi et de pouvoir au cœur de la ville.
En una esquina del centro de Lima, destaca una mototaxi roja, vibrante y futurista, donde el bullicio callejero, los puestos de comida y los muros desgastados conviven en una cotidiana y llena de vida postal urbana.
In a corner of downtown Lima, a bright red, futuristic motorbike taxi stands out amidst the hustle and bustle of the street, with its food stalls and worn walls forming part of the lively, everyday urban scene.
Dans un coin de Lima, on remarque un mototaxi rouge, vibrant et futuriste, où l'agitation de la rue, les stands de nourriture et les murs délabrés cohabitent dans un décor urbain quotidien et plein de vie.
Este árbol resiste el viento y la niebla frente al gris Pacífico de Lima. Un testigo silencioso de la tristeza y la calma.
This tree stands strong against the wind and fog facing the grey Pacific Ocean in Lima. It is a quiet witness to sadness and calm.
Cet arbre résiste au vent, au brouillard et à la grisaille du Pacifique à Lima. Il montre la tristesse et le calme.
Desde los acantilados de Barranco, el mar de Lima se ve perderse en la niebla. Un paisaje melancólico donde la ciudad respira sal y silencio bajo el gris cielo del Pacífico.
From the cliffs of Barranco, you can see the sea of Lima disappearing into the fog. A sad landscape where the city feels empty and quiet under the grey sky.
Depuis les falaises de Barranco, la mer de Lima semble se perdre dans le brouillard. Un paysage triste, avec la ville qui respire le sel et le silence sous le ciel gris du Pacifique.